在今天的節目裡，我們把視角拉回到華語音樂場景的核心──那些在城市裡默默書寫故事、捕捉情緒、把生活的重量化成聲音的音樂人們。從成立二十多年的老牌融合樂團 Skyline，到近年逐漸受到關注的獨立創作人、音樂詩人與新世代聲音，每一首歌都以不同方式回應著「我們生活在這個時代究竟感受到了什麼」。
節目開場，我們先從 Skyline 與鄭雙雙合作的〈別在意〉出發。這是一首帶著 R&B 靈魂與爵士底色的城市之歌，以溫柔卻堅定的語氣告訴我們：在這個被比較與期待包圍的時代，能用自己的方式呼吸，就是一種勇氣。接著，薛詒丹以〈四分之一的二十一世紀〉重新審視「活到這裡」的意義，把人生切成刻度，在尷尬、驚覺、反省之間，找到屬於成人世界的幽默與孤獨。
在齊豫與吳青峰的〈一念之間—在水中〉裡，我們聽見兩個世代對「一念之差」的不同理解，細膩、澄澈、近乎哲學；凹與山的〈Miffy〉則把一位真實存在、卻低調奉獻的社會工作者寫進歌裡，提醒我們音樂也能是記錄時代的方式。鶴 the crane 的〈雪屋〉把遠距離的孤獨藏在輕柔節奏下；黃宇寒與張伍的〈Why〉則用內斂的 R&B 試探那些來不及說出口的情緒。而倒車入庫的〈夢想是套路〉以搖滾姿態戳破勵志幻象，反問「夢想」是否仍值得相信。