City Pop 原本是 1970–80 年代日本都市中產生活的聲音:錄音室技術升級、爵士與放克的和聲語法、AOR 的滑順編曲,再加上當時「夜晚開車、霓虹、海風」那種想像,讓它既精緻又帶點距離感。它並不是單一曲風,而是一種美學集合:乾淨的節奏、明亮的和弦進行、彈性十足的貝斯線、電鋼琴與合成器的光澤,以及對「質感」近乎偏執的混音。
近年 City Pop 在亞洲重新爆紅,關鍵不只懷舊,而是「可被再取樣」:YouTube、TikTok 與串流歌單把舊歌推回年輕人的日常;視覺上又能與昭和設計、VHS、復古封面風格無縫對接,讓它成為跨國共通的審美語言。更重要的是,City Pop 提供了一種「不吵但很酷」的都會浪漫,能對抗當代資訊焦慮:你不用大聲宣告態度,也能用細節、和聲與節奏把品味說清楚。
這股浪潮也直接改寫亞洲年輕獨立音樂人的製作方式。日本新世代更常把 City Pop 的和弦與節奏拆解後,接回現代的 lo-fi、future funk、nu-disco;韓國獨立圈把它和 R&B、Synth-pop 混血,形成更「夜色感」的聲場;台灣許多創作人借用 City Pop 的清亮編曲與主唱語氣,讓流行旋律更精緻、吉他更乾淨、貝斯更有存在感;而在東南亞,越來越多樂團用 City Pop 的語法去寫屬於自己城市的熱帶夜晚——同樣是霓虹與濕度,但故事、口音與節奏擺動都更在地。最後它不只是一波復古,而是一套「亞洲都會感」的共同字典:年輕音樂人用它把地方經驗翻譯成可跨國流通的聲音,同時又保留各自城市的溫度。